Smile

Stare con mia madre davanti allo specchio del bagno a provarsi tutte le parrucche di carnevale, e ridere per quella che sembra "un berretto peloso" e quella che sembra "una cuffia da bagno", e avere le lacrime perchè me ne infilo distrattamente in testa una biondo platino coi boccoli e i capelli lunghi scuri che spuntano da tutte le parti e faccio una smorfia appena mi rendo conto della mia immagine riflessa, e ridare finalmente a questo oggetto la dimensione di gioco che aveva sempre avuto, e fare la sfilata coi nuovi capelli posticci davanti a mia nonna che ci annuncia trionfante "ho fatto un numero", senza capire subito. Un numero di telefono, giusto, da sola.

Questa serata è una bella serata.